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1. El fin del viaje
Existe una viñeta fundamental en la historia de la historieta italiana. Una viñeta 
que marca el fin de una época: la época de las certezas. Se encuentra en una aventura 
de Alack Sinner, el detective privado creado en 1975 por un maravilloso dúo de au-
tores argentinos, josé muñoz y Carlos Sampayo. En abril de ese año, en la primera 
página del episodio titulado “El caso Fillmore”, asistimos al despertar del protagonis-
ta. En la primera tira, que ocupa todo el ancho de la página, una serie de objetos en 
primer plano llena todo el espacio: una chaqueta dejada distraídamente, seguida por 
una mesita de luz en la cual encontramos un ejemplar de El sueño eterno, de raymond 
Chandler, una taza, un reloj despertador, la lámpara, un manojo con apenas dos lla-
ves, un frasco de pastillas Valium y, después, un paquete de Camel, fósforos y un ce-
nicero lleno. a la derecha se puede entrever apenas el rostro del protagonista, un ojo 
que se abre cansadamente con el sonido de la alarma del despertador. Le siguen seis 
viñetas todas del mismo tamaño en las dos tiras restantes. Si cualquier rostro se en-
cuentra marcado al despertar por la mañana, el de alack Sinner en la tercera viñeta es 
una maraña de sufrimiento, un concentrado de malhumor, dudas, remordimientos 
y cólera. Tres viñetas después, frente al espejo, alack estudiará esas marcas, tratará de 
entender en ellas causas y efectos. Siempre con el cigarrillo en la boca. Cuarta viñeta: 
el momento en el cual el protagonista se calza las pantuflas y se levanta: en el suelo, 
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la portada del Time que habla de la pesadilla argentina. Estamos cerca de los terribles 
años del régimen de Videla y de los desaparecidos (poco tiempo después desaparecería 
Héctor Germán Oesterheld, el guionista de la historieta El Eternauta). En la quinta 
viñeta, alack abre la puerta del baño. Se levanta encendiendo un cigarrillo, fumándo-
lo, entrando al baño, mirándose en el espejo, para después, finalmente, en la última, 
“mear”. Excúsenme por el uso del término, pero no sería adecuado utilizar “hacien-
do pipí”, expresión de la historieta adolescente, y tampoco “orinar”. Porque la viñeta 
es deliberadamente provocativa. a pesar de que el cuerpo del protagonista está casi 
completamente cubierto por una sombra negra, por lo que de su meo sólo se ve el bor-
botón que termina en la taza del inodoro, la voluntad de los autores es la de poner al 
desnudo a su personaje: a pesar de la sombra no hay sombras, no hay falsedad, se debe 
mostrar toda la humanidad del personaje, porque la intimidad que nos muestran es 
parte fundamental de su verdad.
Con esta viñeta, el viaje del héroe de historieta llega a su fin. Después podremos en-
contrar sólo repeticiones o variaciones sobre el tema. Pero la evolución ha llegado a su 
punto de no retorno. Y no es una coincidencia que poco después, en los Estados Uni-
dos, sea publicado A Contract with God (1978), de Will Eisner, que celebra esa renun-
cia al héroe, al “protagonista”, que, sin embargo, ya habían anunciado Guido buzzelli 
en La rivolta dei racchi (1966) y Hugo Pratt en La balada del Mar Salado (1967) –que 
debía ser una historieta cotidiana; la serie del Corto Maltés vendría después.
2. El padre en las historietas
al principio, el mundo de la historieta, la de aventuras, estaba lleno de héroes. 
Clásicos e incorruptibles. Populares y ficticios. Victoriosos y muy fascinantes. En ellos 
los lectores vertían sus propias ansias de certeza, su deseo de espectáculos optimistas. 
más que identificación, buscaban tranquilidad. más que personificación, la historieta 
ofrecía la experiencia subjetiva de una objetividad hecha fábula. más que la elección 
de un héroe, al lector de esta primera historieta de aventuras le apasionaba la idea de 
un alter ego destinado a vencer.
Tomo lo que le he oído recientemente el escritor Francis Dimitri durante la pre-
sentación de su novela Pan: “Superman era mi padre que nunca se equivoca”. El pri-
mer héroe de la historieta es claramente un padre idealizado. Un padre fantástico que 
tiene una novia eterna con quien no puede hacer el amor, que tiene la atención del 
mundo, a quien todos recurren para la solución de los problemas, a los que, aun los 
más graves e imposibles, realmente resuelve. La historieta italiana nace bajo las bande-
ras de los héroes de la revista L’Avventuroso (1934): Flash Gordon es el padre mítico, 
de alguna manera religioso; mandrake es el padre artista, mágico; El Fantasma es el 
padre legendario, secreto; radio Patrulla presenta el padre tecnológico, práctico. In-
cluso Cino y Franco han sido parte de la compañía espectacular de L’Avventuroso: dos 
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hombrecitos que habrían hecho las delicias de cualquier padre porque son como dos 
adultos en versión reducida (que se comportaban con el mismo sentido de responsa-
bilidad, la misma disciplina y buen sentido de un padre idealizado).
Un paréntesis antes de tocar lo que probablemente es el corazón del problema. 
La figura paterna en el dibujo animado norteamericano falta hasta fines de los años 
cincuenta: Walt Disney propuso apenas un padre mítico y ausente en Bambi (1942), 
otros padres bufos, débiles y distraídos como el de La bella durmiente (1959) o el 
humano de 101 dálmatas (La noche de las narices frías) (1961). No hay padres en las 
sagas del Pato Donald y de mickey mouse, no hay padres en los dibujos animados de 
la Warner de bugs bunny y Silvestre, no los hay en los dibujos animados de Popeye 
(los hay sin embargo, y cómo, en sus historietas; pero la discusión sería muy larga y 
nos llevaría demasiado lejos). Los padres aparecen con las livianas y divertidas familias 
de Los Picapiedra y Los Supersónicos, de Hanna y barbera, pero son figuras sin peso. 
El primer “padre verdadero” es, increíblemente, Homero Simpson, el hombre menos 
inteligente y confiable que se pueda dibujar.
En la historia de la historieta de aventuras italiana, con el fin de la época fascis-
ta nace un héroe que es en parte hijo de la literatura popular y en parte de la histo-
rieta norteamericana. muchos héroes que nacen en estos años tienen características 
comunes, las del héroe clásico: tienen una vida privada muy limitada, el tiempo que 
tienen sólo se lo dedican a la acción porque eso es lo que fascina a los lectores. El hé-
roe clásico no tiene necesidad de pensar, de revisar su propia condición: se manifiesta 
haciendo porque es la acción misma su pensamiento. Para él el pasado es una sombra 
de la cual huir, frecuentemente esconde sus motivaciones, nunca escava, enfrenta, o 
lo resuelve: esos traumas del pasado son resueltos en la actividad del presente que no 
existen como tal sino sólo como proyección hacia el futuro. al héroe clásico, en el 
desarrollo de su actividad normal, le interesa sólo la viñeta que está por llegar. El es-
quema clásico del héroe clásico prevé que un trauma infantil sea resuelto, en la edad 
adulta (la heroica), con una actividad neurótica que Daniele barbieri ha definido, de 
manera esclarecedora, “síndrome del ama de casa”. “Ordena” la situación venciendo 
al enemigo de turno esperando que la suciedad (él mismo u otro enemigo) se vuelva 
a presentar. Y entonces comenzar de nuevo, en esa orgía de lo irresuelto que es la na-
rrativa serial clásica.
¿Cuál es el trauma típico de un héroe clásico moderno de las historietas? La muer-
te, por homicidio, de un pariente cercano, mejor aun si es la del padre. De los citados 
personajes de L’Avventuroso sólo El Fantasma nace con este peso en su conciencia: se-
gún la leyenda escrita por Lee Falk, el 17 de febrero de 1536 el primer Fantasma jura 
sobre el cráneo del asesino de su padre. Después, sólo por nombrar a los más famosos, 
jurará bruce Wayne –batman– luego de haber presenciado, horrorizado, el asesinato 
de sus padres por parte de malvivientes; Devil, ya ciego y con superpoderes, se senti-
rá culpable por el asesinato de su padre, mientras que Peter Parker –Spider man (El 
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Hombre araña)–, ya huérfano de ambos padres, se siente culpable por el asesinato 
de su amado tío ben.
Son sólo algunos ejemplos rápidos de la historieta norteamericana que ha influido 
muchísimo en el nacimiento del héroe italiano. Tex (Gian Luigi bonelli y aurelio Ga-
lleppini, 1948), que es el símbolo nacional del héroe clásico de historieta, revelando 
su pasado muestra que el motivo es siempre el mismo: su padre fue asesinado (junto 
a su hermano). antes que él, Capitán Miki (Pietro Sartoris, Dario Guzzon, Giovanni 
Sinchetto, 1951), huérfano, había decidido vengar a Clem, su padre adoptivo, muer-
to en manos de una banda de asesinos; una historia similar a la de otra historieta fir-
mada por el mismo trío, “EsseGesse”, Il Comandante Mark (1966). En resumen, sea 
el protagonista un niño o un adulto, la razón de su lucha en favor del bien se debe a 
su relación con la figura paterna. Se podría decir: en los héroes clásicos de historieta el 
destino de los padres recae sobre sus hijos. Si Superman es “mi padre”, Capitán miki 
es el padre que no ha podido ser, y que revive gracias a su hijo. Los pequeños lectores 
lo agradecen y, en este caso, se identifican.
3. El héroe más allá de la figura paterna…
El cambio de la figura del héroe, en la historia de la historieta italiana, lo han su-
frido más que otros los héroes adolescentes, desapareciendo de los quioscos. En los 
sesenta sólo quedaron los personajes adultos porque los lectores cambiaron y se vol-
vieron más grandes, la lectura se extendía gracias a los nuevos formatos, y también 
porque, con la llegada de la televisión, se tenía la necesidad de historias más creíbles 
y menos complacientes. La historia del joven que se hacía respetar tanto como un 
adulto no la podía creer ya nadie. Quedan entonces Tex y el Comandante mark, es-
perando lo nuevo.
Hay un personaje diferente, nacido en 1958, que introduce una variante funda-
mental en la relación entre hijos y padres. Piccolo Ranger, escrito por andrea Lavezzo-
lo y dibujado por Francesco Gamba (otro de los tantos pequeños héroes de la época), 
tiene una infancia llena de peripecias dramáticas: su madre muere cuando él tiene 
ocho meses de edad y estaba con su marido buscando fortuna en missouri e Illinois. 
Cuando es salvado junto a su padre por los indios de la tribu de bisonte rojo, kit Te-
ller (este es su verdadero nombre, que tiene una evidente similitud con la del hijo de 
Tex, nacido seis años antes) está gravemente enfermo. Los dos se quedan un año en-
tre los indios, pero después moses, el padre, decide alistarse con los ranger, llevándose 
con él al pequeño kit. Hasta aquí casi todo normal. ¿Y luego? Luego su padre desapa-
rece durante una misión. Vuelve con los indios dejando a su hijo entre los ranger. Y 
por esto es considerado obviamente un traidor. Con Piccolo Ranger, el padre deja de 
coincidir con el mito. Empieza a quebrar lo que hasta entonces parecía una necesidad 
narrativa, útil desde el punto de vista pedagógico (la autoridad paterna era la base del 
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orden social italiano) pero también productiva para el éxito de los personajes. Si los 
héroes adultos nunca se equivocan como nunca se equivocan los padres, los héroes 
adolescentes no se equivocaban porque seguían los pasos paternos, los vengaban, y en 
todo caso a ellos, sus padres, dedicaban sus vidas. Con Piccolo Ranger ya no: el cordón 
umbilical entre padre e hijo se corta. asistimos a la llegada de una nueva era.
De hecho, tres años después, en 1961, arriba Zagor. El personaje de Guido No-
litta y Gallieno Ferri puso en acto dos revoluciones. Por un lado, echa por tierra la 
noción de género, volviendo legítimo aquello que Tex había hecho tomándose ciertas 
libertades, regresando a casa después de incursionar en el horror, en la ciencia ficción, 
en el género fantástico. Zagor no parte del western clásico, sino de una situación más 
indefinida. Todas las libertades que se toma forman parte de su propia naturaleza 
“oficial”. Pero ante todo: ¿por qué Zagor es tan justo? Porque después de la tragedia 
no ha vivido esa soledad que hemos encontrado en batman. También Zagor ve a sus 
padres asesinados por los indios abenaki. Tragedia, reelaboración de esta, deseo de 
venganza, juramento. Como batman. Pero Zagor no queda solo. Lo cría Fitzy, un va-
gabundo librepensador, “libre de todas las convenciones e hipocresías que esclavizan a 
los hombres a los que les gusta llamarse a sí mismos civilizados”, como él mismo dice. 
Pero hay más, y es fundamental: Zagor extermina a los indios abenaki para vengar la 
muerte de su madre y de su padre. Sólo para descubrir que su padre, su padre ideali-
zado, expulsado del ejército, había ordenado la matanza de esos indios. Esto es: Zagor 
comprende que el bien y el mal son entidades borrosas, que la venganza lleva en sí la 
semilla de la injusticia. Y que debe liberarse del ejemplo paterno, que debe inventar-
se a sí mismo sin remitirse a esa figura. Como ha escrito Graziano Frediani, Zagor es 
“un hombre sutilmente complejo, profundamente preocupado, que sabe cuán difícil 
es ser héroe”. agregamos nosotros: habiendo perdido la confianza en el héroe clásico, 
habiendo adquirido la conciencia de ser un héroe moderno. 
Un año más tarde, en 1962, nació Diabolik. El genio del mal no tiene familia, 
vive en una isla habitada por malvivientes. “Nadie se ocupó de mí en particular. Vivía 
un día en una casa, otro día en otra, ante la indiferencia de todos.” Las premisas son 
diferentes: aquí no tenemos sólo la falta de una figura paterna, sino también indife-
rencia, soledad, absoluta falta de afecto y de cualquier otro sentimiento. Y, de hecho, 
por primera vez, un héroe de la historieta italiana elige estar en el otro lado: en el lado 
del mal. Un paréntesis: la infancia de Diabolik, aunque parte de premisas distintas, 
es similar a la de batman, que sin embargo pudo coherentemente transformarse en el 
Caballero de la Noche.
Con estos personajes nace el nuevo héroe de la historieta italiana de aventuras. 
Y es con estos personajes que el pasado, la infancia, ya no es el tiempo de la certeza, 
de la alegría, el período más bello de la vida como sólo aquellos que lo han olvida-
do pueden seguir pensando. El pasado para estos personajes (todos adultos) es el 
tiempo del recuerdo doloroso, de la tristeza, de aquello que pudo ser y no fue. Los 
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personajes han comenzado a pensar, a mirar alrededor, a tratar de entender. Poco 
a poco, pero ya hacia fin de los años setenta, tiempo de las protestas estudiantiles, 
del terrorismo, de oposiciones quietas, los héroes de la historieta italiana ya no tie-
nen certezas ni dogmas, sino la certeza de la imposibilidad de tenerlas. Los héroes 
ya están preparados para la derrota. El relativismo de los nuevos personajes de la 
historieta es hijo de nuestro tiempo, que sería grande si tomara fuerza de su incer-
tidumbre en vez de enmascararla o sustituirla. Sería interesante (algún esfuerzo en 
esta dirección se ha hecho a propósito de la trinidad representada por Flash Gor-
don, Zarkov y Dale arden) analizar cuánto la religión, y los mitos religiosos, han 
influido en la escritura de historietas: básicamente la idea de un dios que envía a su 
hijo a la Tierra (para poder identificarse en él) tiene una cierta afinidad con aquella 
del empleado medio, como un Clark kent (con quien nos identificamos) capaz de 
transformarse en Superman.
De Sam Pezzo de 1979 (y luego los otros personajes de Vittorio Giardino, como 
Max Fridman de 1982 y Jonas Fink de 1991) a Ken Parker (Giancarlo berardi e Ivo 
milazzo, 1977), de Mister No (Guido Nolitta, 1975) a Corto Maltés, del Sconosciuto 
(magnus, 1975) a Giuseppe Bergman (milo manara, 1978), de Dylan Dog (Tiziano 
Sclavi y angelo Stano, 1986) a Magico Vento (Gianfranco manfredi, 1997), de Jan 
Karta (roberto Dal Pra’ y rodolfo Torti, 1984) a Nathan Never (michele medda, 
antonio Serra y bepi Vigna, 1991) y Napoleone (Carlo ambrosini, 1997) –y tantos 
otros, obviamente; cito sólo a aquellos que están más en sintonía con la nueva figura 
del héroe, a la cual escapa al menos en parte un protagonista como Martin Mystère 
(alfredo Castelli y Giancarlo alessandrini, 1982)– los personajes de la historieta ita-
liana de aventuras han tenido que construirse una personalidad. Ni siquiera matando 
al padre, dando por descontado que no estuviera ya muerto, y Dios estándolo desde 
hace tiempo, y parafraseando la humorada de Woody allen, ni siquiera ellos estaban 
tan bien. 
Dos notas: una dedicada al Commissario Spada (1969), la célebre historieta del 
semanario Il Giornalino (1924-presente) escrita por Gianluigi Gonano y magistral-
mente dibujada por Gianni De Luca, único personaje de padre y también policía pro-
blemático de la historieta italiana; la otra dedicada a los dibujos animados japoneses, 
que convirtieron en dramático y popularísimo, entre los espectadores adolescentes, 
el problema de la relación entre el mundo infantil-adolescente y el mundo adulto, 
obviamente describiendo al primero como vivo y problemático, apasionado y dra-
mático, en tanto al segundo como neurótico, indiferente, tonto, vanidoso y violento.
En este sentido, es particularmente significativa la primera aventura de Tex es-
crita por Guido Nolitta, o mejor Sergio bonelli, hijo del padre Gian Luigi, creador 
del personaje. Fundamental también para comprender cuán grande fue el aporte del 
escritor Sergio bonelli a la evolución de la historieta italiana. En Caccia all’uomo, de 
1976, publicada a partir del número 183 de Tex y dibujada por Fernando Fusco, Tex 
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se hace cargo de la vigilancia de andy Wilson, un joven acusado, tal vez injustamen-
te, de asesinato. mientras Tex trata de indagar y de entender, viñeta tras viñeta crece 
una relación entre ambos hecha de muchos silencios, de vivaques, de peleas, de mira-
das, de complicidad. En una bellísima secuencia, andy salva a Tex de ahogarse. Ha-
bría podido dejarlo morir y librarse así de su vigilancia. Pero no. Poco a poco entre 
los dos nace una gran amistad, en la que Tex parece tener una verdadera relación de 
padre como nunca tuvo con su propio hijo kit. Pero el destino del héroe moderno 
(y del héroe serial moderno) dice que una amistad así no puede durar, que no puede 
entrar en los esquemas fijos de la serialidad. Por eso, luego del arribo al poblado de 
agua Fría, donde dicta ley un juez estúpido y criminal, Tex es herido en la cabeza, y 
mientras está inconsciente, el pobre andy es ejecutado. Entonces Tex vuelve a ser el 
héroe de siempre, y los autores del hecho morirán. Pero en este Tex no existiría sólo 
la satisfacción de haber una vez más cumplido con su deber.
aquí me remito a lo que escribí en la introducción al volumen 79° de Tex a colori 
anexado a La Repubblica y L’Espresso:
Cuando supimos que andy fue ejecutado nos desesperamos hasta nosotros, los lectores. 
En primer lugar porque nos identificamos con el dolor de Tex. No siempre el personaje de 
bonelli busca la empatía de parte del lector. No siempre el lector puede pensar en empati-
zar con él. a menudo el ranger de bonelli es sólo un espectáculo al cual asistir admirados, 
una fuerza de la naturaleza que arrolla todo y a todos. En las peleas, en los tiroteos estamos 
–con mayor o menor sentido crítico– de su lado. así como en las discusiones con sus pares 
o las humillaciones que le provoca a sus enemigos. Pero este Tex de Nolitta era, y es, un 
Tex diferente. Un Tex que ha querido hacernos partícipes, y no sólo testigos, de sus emo-
ciones. No es casualidad que esta visión más moderna y al mismo tiempo más romántica 
del héroe sea de Sergio bonelli, guionista de la generación posterior a la del padre Gian 
Luigi. [Póngase atención] en la importancia del silencio en su narración, silencio que quie-
re decir deseo de vivir las emociones de la aventura. a Gian Luigi, autor de un Tex héroe 
clásico extraordinario que no deja nada a la interpretación del lector, responde Sergio con 
un héroe introspectivo, con menos certezas. Y todavía no es casualidad que una de las par-
ticularidades estilísticas de la escritura de Nolitta sea aquella de no lograr “desprenderse” de 
Tex. bonelli padre probablemente habría mostrado la llegada de andy al poblado de agua 
Fría, el salvajismo de sus captores y, sin detenerse en sus tormentos, tal vez nos habría he-
cho asistir a su ejecución esperando que Tex se despierte. Nolitta, no: para tener las mismas 
emociones que Tex debemos vivir sus propias experiencias, quedarnos con él (págs. 5-6).
4. ...Y de nuevo a la (vana) búsqueda del padre 
En 1996, alack Sinner fue en busca de su padre en una de sus más bellas aventu-
ras. Encontró, obviamente, el espejo de sus desilusiones, de su ira y de su alcoholismo. 
“¿Por qué nací sin un brazo?”, le requiere alack el Pecador al padre.
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El héroe victorioso parece haber muerto para siempre (el “para siempre” de ahora, 
de nuestro presente), porque no puede realmente vencer en un mundo donde (como 
decía Fabrizio De andré) no hay “poderes buenos”. El verdadero héroe debe tener un 
mundo que vaya de acuerdo con él. así que el héroe que nos ha quedado es un hé-
roe en crisis (desde todo punto de vista), todavía incorruptible, íntegro, que sufre de 
melancolía, con un margen de victoria para el corto plazo. Si el héroe clásico estaba 
para complacer al superyó, el nuevo héroe, por ser positivo, por ser bueno, contrasta 
completamente con la exaltación del yo, típica del presente. Es un héroe que renuncia 
a la riqueza, a la exhibición de sí mismo, que contrasta con un mundo corrompido 
por el deseo de dinero y fama cerrándose en sí mismo, en sus propios dramas, miedos, 
pasiones, soledades. Es un extraño, maravilloso héroe popular consciente de haber 
nacido en un período histórico en el que la historieta ya no es el fenómeno de masas 
de hace cincuenta o más años. Y, obviamente, es un héroe de “nicho”: más humano 
que aquel clásico y mejor que la sociedad que debería representar.
Traducción: José Luis Petris - Flavia Petris
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